L'ineffabile è invisibile agli occhi

Volevo iniziare a scrivere qualche riflessione su Il tempo è un bastardo, ce ho iniziato a leggere ieri sera è che è scritto in modo superlativo. La trama con i suoi fulminei  salti temporali bloccano in una serie di istantanee  scattate a posteriori i personaggi: l’effetto è magistrale e questo – signori e signore – si chiama talento.

Oppure, avrei potuto annotare della piacevole colazione sono uscita a prendere un’amica i cui rapporti si erano allentati un po’.
Apro Facebook e mi chiedo chi cazzo mi ha inserito in un thread con una quarantina di altre persone. Sarà un qualche evento? L’invito a cliccare mi piace su una pagina?

Scopro invece che la giovane sorella di una persona che conosco, malata da diversi tempo, è morta.

Non ero in grandi rapporti con questa mia ex collega, non abbiamo avuto il tempo e l’occasione di diventare amiche, prima che lei decidesse di lasciare il lavoro per stare vicino alla sorella.
Nello stesso periodo in cui alla ragazza è stata diagnosticata la malattia mi sono trovata a fare i conti con il peggioramento delle mie condizioni e  quindi le nostre hanno continuato a scorrere parallele, ciascuna alle prese con i propri problemi di quelli che ti fanno sentire un po’ distante dagli altri.

L’unica cosa che ho fatto per lei è stata farle scoprire le caramelle alla nocciola ricoperte di granella, quelle con la carta lucida e colorata, che da noi a Brescia si mangiano a Santa Lucia e che il 13 dicembre ho portato in ufficio. Nel resto dell’anno scompaiono dalla circolazione e quindi non ho potuto più offrirgliene, anche se mi sarebbe piaciuto farlo: che altro puoi permetterti per stare vicino a una persona che non conosci bene, di cui non puoi certo arrogarti il titolo di amico,  se non questi minuscoli gesti di gentilezza?

Un fugace sorriso, il cioccolato di una caramella che si scioglie, che altro puoi fare per lenire la puntuale preoccupazione quotidiana, quella che fa affilare la faccia delle persone e affievolisce la luce nei loro occhi giorno dopo giorno?
Questa ragazza, la cui sorella stava per essere soprafatta da un tumore, che conoscevo poco, era la candidata ideale, per diventare un metro di paragone con le mie difficoltà: c’è chi affronta disagi più grandi dei tuoi. Mi sono ripetuta questa verità, tantissime volte  e – allo stesso tempo – ho fatto del mio meglio per non considerare Mary la vincitrice della gara a chi soffre di più.

Credo di averla pensata molto più di quando immagina, anche se non ho fatto molto per procurarle quei dolci di Santa Lucia che lei, originaria del Centrosud, non aveva mai assaggiato prima. Ho solo chiesto una volta a mia madre se in giro se ne trovassero ancora.
Non credo che lei sappia quando l’ho pensata in questi mesi, né credo che l’aiuterà ora sapere di essere questi mesi un punto fisso per me. 

Tutto quello che  è in mio potere fare è lasciarle è un pensiero in punta di piedi, da lontano, e posso solo sperare che abbia almeno la consistenza  calda e rosata di un abbraccio vero

Salutari influenze, Real Time e l'onirica dimensione di consumi spensierati

Una fastidiosa  influenza ha come piacevole effetto collaterale una deliziosa azione di ottundimento psichico.

Ogni stimolo penetra attutito nei sensi e il corpo finisce col lasciarsi cullare dal tepore dell’infiammazione articolare, blanditi dai brividi della febbre.
I problemi e gli inconvenienti della vita quotidiana sfumano in dissolvenza.
La necessità di liberare le narici congestionate o di coricarsi in una posizione sufficientemente comoda prende il sopravvento su ogni altro stimolo.

 

… E se la febbre fosse una difesa naturale dell’organismo per allentare la miriade di ansie, angosce, interrogativi, attacchi di panico e sensazione di catastrofe imminente per concentrarsi sulla ricerca dell’immediato sollievo?
Il giallo della bolletta da mille euro, la routine quotidiana, la necessità di risparmiare versus il desiderio di un nuovo libro: tutto gioiosamente travolto da un torrente di muco verde germoglio.

Al mattino mi sono svegliata e sul tavolo ho travato un biglietto di buongiorno  e alla sera invece una tisana fumante di benefico vapore: questo malessere è un percorso spa.

L’influenza e la conseguente difficoltà a concentrarsi ci ricordano che leggere non è inevitabile: era da anni che non godevo un frenetico (febbrile?)  zapping tra un programma tv e l’altro.

L’ultima volta che ho scanalato la mattina in onda era tutto uno strascico di telenovelas e soap opera: oggigiorno è tutto un frullio di frullatori,  make up, cake design, consulenze d’immagine, abiti da sposa e product placement.

Uno spumeggiare cremoso di tulle pastello circonda un mondo dove il fulcro di ogni giornata è l’allestimento del centrotavola perfetto e la preparazione del dessert impeccabile è la sfida principale della settimana. Ammetterò che per un istante – uno solo, eh – un moto d’invidia ha saettato per le mie membra più forte dei brividi di febbre.

Allergia:Il verde urbano ha rotto il cazzo

«Viviamo in un futuro molto più modesto del previsto»
(I. Asano, Solanin)

Se ieri non ci fosse stata La Più Grande Fioritura di Pollini della Storia oggi mi starei godendo un dì di ferie; invece sono barricata con un manipolo di fazzoletti nella Scoreggia di Versailles. Scoreggia che vanta consumi davvero regali se - come sostiene la padrona di casa - è arrivata una bolletta da 1000 €. Sbaglio nel calcolo dei consumi? Guasto in casa? Magari dello scaldabagno? Ai postumi del malessere l'ardua sentenza.

Che botta, eh? A cui si aggiunge un agguato dolorosissimo di cervicale e di conseguenza un'altra serata allegramente risucchiata dal gorgoglio del cesso. In sottofondo, il disappunto e la preoccupazione di Marco, l'equilibrio che si sfalda, le amicizie che sbiadiscono e lo sconforto che prende il sopravvento.

I recenti interrogativi abituali a stringermi la mano mentre si inghiotte Tachipirina a vagonate: il paraculismo è reversibile? La dissimulazione è davvero la più efficace strategia di resistenza? Meglio tendere l'arco e affilare la punta delle frecciatine o tacere e farsi crivellare dalle puntualizzazioni altrui? E se si tace, come evitare ripercussioni sul livello della bile?

Vabbé, torno a asciugare le mie narici singhiozzanti. 

Una tazza di devotee?

Sarà il dibattito che frizza intorno al tema dell'assistenza sessuale, ma la mia amica Valentina mi segnala un'invasione di devotee in rete (sarà che questi  sognatori romanticoni c'avranno voglia di esibire il conto, alla fine?).
Non si tratta di una setta i cui adepti copulano a mani giunte, ma è una sorta di perversione, fissazione per le persone disabili.

Credo che la maggior parte di ragazze handicappate, almeno una volta nella vita, all'apice dello sconforto esistenziale, si sia ritrovata a pensare che un devoto, sia il meglio che si possa aspettare dalla propria vita sentimentale.
A questo proposito Marco potrebbe confermare la serie di interrogatori serrati a cui l'ho sottoposto prima che ci mettessimo insieme per assicurarsi che non appartenesse alla categoria: è un miracolo che non mi abbia mandata affanculo per direttissima, ma oggi deve averlo rimosso  (pochi secondi fa: «Tu lo sai cos'è un devotee?» «No»).

Premesso che una persona adulta e vaccinata può sviluppare tutti i feticismi che vuole senza nuocere a sé o agli altri (il dibattito ferve e testimonianze controcorrente come questa non mancano), è molto triste per un'adolescente o una giovane donna disabile pensare che la sua unica chanche sentimentale passa per una persona per cui lei è solo la sua sedia a rotelle, la sua paralisi o il suo arto mancante. Poi generalmente si cresce, si incontra qualcuno o, anche se al momento si è sole si inizia a considerare quelle mail di uomini tutti puntualmente - molto sensibili - una fastidiosa forma di spam.
Tuttavia credo che sia conque antipatico gestire il vago senso di umiliazione che si accompagna a questi contatti di morti di figa e di patologia. Che naturalmente non è appannaggio di normodotati, brutti, sporchi e in salute.

Sempre Valentina, raccontava di un approccio avvenuto online. Apre la casella di posta di un sito di incontri e legge «Ciao, anche io sono disabile sai?». Che fortuna, sposiamoci subito!

La liberazione e il tormento articolare

Sono qui  col collo più rigido del M5S causa sbalzi di temperatura, eppure, tra i Grandi Rimpianti Futili della settimana non posso non citare la mancata applicazione dello smalto sulle unghie. Marco ci ha provato per ben 2 volte ma gli viene più facile la stesura dei suoi nerdosi articoli fumettistici.
La schiena mi fa così male da  non poter varcare la soglia della scoreggia di Versailles e io son qui a frignare perché vorrei una manicure coi fiocchi, invece di baciare il pelosissimo culo del mio moroso che per amor mio si trasforma anche in una volenterosa estetista.

Mah, misteri dell'handicap che vi rivelo perché come sottolinea Makkox in una sua vecchia vignetta sul Post oggi è il 25 aprile e il 25 aprile uno può dire quel cazzo che gli pare. In realtà se potessi dire quello che veramente vorrei dire, altro che lamentarmi di smalto e mancate scarpine carine. Dal momento che però in questo frangente sono costretta al silenzio vi parlerò d'altro.

Domenica mi sono imbattuta discussione su una puntata di Pomeriggio 5, scoperta grazie a questo video della mia nuova amica KiaRouge. - sotto ci sono i link agli spezzoni incriminati -. Dal momento che fino a un paio di anni fa ero un'adetta ai lavori in tivvù, complice qualche residuo di deformazione professionale che ancora sopravvive, ci sto riflettendo da giorni.

Diciamolo subito: credo che in fatto di informazione sull'handicap la tv possa fare ben poco dal momento che il piccolo schermo difficilmente genera innovazione sociale e si dimostra per sua natura (da specchio a volte deformante del mondo) un ricettacolo di luoghi comuni perennemente sospeso tra il patetico, il pietistico, il ridicolo e il terrificante.

Questo non toglie - naturalmente - che fornire informazioni mediche scorrette sia assolutamente allucinante, inaccettabile e da sanzionare (sarei anche curiosa di sapere se qualche authority si è presa la briga di farlo davvero).

Tuttavia sono sinceramente convinta che  mezz'ora di cattiva tv non possa nuocere all'integrazione reale delle persone con disabilità perché la maggior parte degli handicappati è così lontana dall'essere inclusa in un  qualsiasi percorso di integrazione che gli sproloqui in tv si dimostrano ahimé irrilevanti. Detto in parole povere: a sbriciolare un tentativo di integrarsi  contribuiscono moltodi più le forme mentali inscalfibili e la pigrizia delle persone con cui ci si trova a interagire ogni giorno: conoscenti, parenti, colleghi, interagenti occasionali, piuttosto che logiche televisive tutto sommato remote, rispetto al prossimo nostro. A volte mi chiedo se le cose possano evolversi davvero. Perché per quanti sforzi si facciano nei momenti cruciali si passa sempre per i soliti poveri privilegiati: corpi paralizzati accerchiati da cervelli infermi. Detto questo torno a godermi i miei lussuosi dolori cervicali.

Yoyo per il Quirinale!

Per un attimo ho pensato che l'elezione di Romano Prodi a presidente della Rebubblica sarebbe stata meglio anche dell'ascesa al Quirinale dell'intera famiglia Barbapà.

Sconfitta alle poltiche, cerca la rivalsa?

Ma chi è la macchiavellica Peppa Pig,  ancora piccata dalla sconfitta di febbraio, che trama nell'ombra per impedire la nomina di un presidente?

A questo punto se fossi in parlamento inserirei nell'urna il nome del Postino Pat che,affidabile e sorridente, ha un potere di coesione anche più efficace della Cancellieri. Marino, ahilui, era più insipido di un Noddy qualunque e non capisco come al partito democratico sia venuto in mente di candidarlo.

(Unica nota seria del post: che c'è di sbagliato in Stefano Rodotà, deciso e brillante come i Pinguini del Madagascar? Ah già, non lo passa la RAI).

In America hanno Obama, Elmo e il carisma dell'intera coalizione di Sesame Street, nell'Italia sempre più cucciolotta ci teniamo quei freakkettoni di Casa Lallo. Per capire cosa dicono i dirigenti di una fetta del capriccioso centrosinistra, servono i sottotili, come per Pingu.

Categorie protette di tutto il mondo leggetelo, I maestri di tuina di Bi Feiyu

Mi sono messa a leggere I maestri di tuina perché in preda alla mangafilia avevo voglia di proseguire il mio filone di letture orientali anche nell’ambito della narrativa. E la Cina è vicina. Mica solo al Giappone, tra l’altro.

Sto leggendo molto, molto lentamente, centellinando le pagine, perché si tratta di un romanzo ambizioso e pieno di riflessioni sul linguaggio  e sulla percezione del mondo, che però aspira anche ad essere un ritratto fedele della Cina contemporanea.

Ma la cosa che mi ha lasciato esterrefatta è che il signor Bi Feiyu ha scritto un grandissimo romanzo sulla disabilità. Da quel che ho capito in Cina diventare massaggiatore è quasi una strada obbligata per i ciechi. Un po’ come il ruolo impiegatizio per le categorie protette nostrane.

In Cina, chi non ci vede mette a frutto la propria sensibilità tattile e diventa massaggiatore. Succede anche da noi che i non vedenti sviluppino le proprie skill in questa direzione (il caso più famoso è quello di Aleandro Baldi), ma nella Repubblica Popolare questa sembra essere una strada obbligata o, se preferite, un vicolo cieco.

La storia si sviluppa intorno alle vite di un gruppo di massaggiatori, le loro storie, il loro passato, i loro sogni. In qualche modo si tratta di un romanzo corale sull’handicap come non mi era mai capitato di leggerne.

Mi sono chiesta se l’autore avesse fatto esperienza diretta o ravvicinata di qualche forma di handicap perché riesce a dar voce a tutta una serie di forme mentali, modi di vedere la vita, angosce con una limpidezza che non avevo mai trovato da nessuna parte. 

Bi Feiyu o è handicappato o è un genio.

Preciso e impeccabile, come quando spiega le differenze che dividono chi è nato cieco da chi lo è diventato.
«Una differenza abissale come tra cielo e terra», la drastica cesura che chi è nato handicappato ha avuto la fortuna di non provare. Io stessa ho sempre un po’ di timore a rapportarmi con persone che sono diventate disabili, ho sempre paura di ferire la loro sensibilità o di non usare abbastanza delicatezza considerando che oltre l’handicap devono gestire anche il peso dei ricordi di una vita sana, che immagino sia schiacciante.

Poi, mi sta divertendo moltissimo accorgermi che i pregiudizi  e i luoghi comuni siano identici ovunque, anche in posti esotici dell’Asia.

«- Autosufficienza –: che parola assurda, arrogante, altezzosa! Ma sempre a quella si riferiscono le persone – normali -, quando parlano degli handicappati che chiamano – normali - gli altri. Questi ultimi in realtà normali non sono se, professori o funzionari  amministrativi che siano, non raccomandano altro ai,disabili, che di raggiungere l’autosufficienza. Un  bell’autocompiacimento. Come se solo ai disabili toccasse rendersi autosufficienti, come se agli altri la roba da mangiare piovesse direttamente in bocca . Come se ai disabili bastasse non morire di fame e di freddo e la cosa finisse lì! Altro che autosufficienza! Le persone normali non capiranno mai che motore potente si celi nel cuore di un cieco». (p 50).

Sha Fuming che nella sua smania di riscatto si  distrugge schiena  fegato e le mani rovinate della dolce Xiao Kong sono prezzo inevitabile per non correre il rischio di essere additati a privilegiati, attributo che è il più grande timore di un disabile ovunque nel vasto mondo.

Quando Xiao Kong si reca a casa dei genitori del suo fidanzato, il dottor Wang, il fratello di lui  prende puntualmente a recarsi alla tavola paterna insieme alla moglie « convinti che lui e Xiao Kong mangiassero a sbafo a casa dei genitori, i due non tolleravano di essere esclusi al diritto al pasto gratis (p.42)».

Insomma tutto il mondo sembra paese (il nostro, ahimé). Anche se in realtà spero di no. Una categoria protetta che conosco s’è stufata dell’italico stato di cose e ha deciso di andarsene un paio  di mesi in Inghilterra a cercare lavoro. Pare che lassù al nord basta che tu sappia fare qualcosa bene, puoi anche avere due teste e la pelle verde a pois, ai datori di lavoro frega ‘ncazzo. Spero che non sia solo una bella favola, con tutto il cuore: in culo alla spasticità, sorella!