Leggi Napoli e poi scrivi?

Nella pigra conversazione del dopocena salta fuori il discorso su Ovidio, che è uno smagliante aspirante scrittore.
Uno che la passione per la scrittura la sente così forte che è andato a vendere i propri romanzi porta a porta. Un tale slancio missionario, col cazzo che ce l’avrei.
Scrive, legge, collabora, instaura legami, socializza con gli addetti ai lavori, bazzica nell’ambiente.
Eccetto le prime due, con le restanti attività non ho tanta dimestichezza.
Eppure, la capacità di creare rapporti in grado di cullare e far crescere un proprio progetto mi affascina.
Chi sostiene che si tratta di rapporti utilitaristici o leccate di culo non ha capito la perizia e la tecnica richiesti da questo tipo di pratica.
Intessere rapporti è un’arte nobile e invidio, invidio ferocemente chi eccelle. Per scrivere bene ci vuole costanza, fatica e lavoro ma per farsi leggere l’1% è ispirazione, il 99% azzeccata comunicazione.
Pure il romanziere e scopritore letterario Giuseppe Inferno ha detto a questo Ovidio: “Aspettiamo nuovi romanzi”. Ovvero, nuovi romanzi tuoi. E intanto il giovane Ovidio continua a scrivere e a intrecciare, infaticabile, rapporti e relazioni nel fertile sottobosco letterario.

Una routine simile richiede una rigorosa fiducia in se stessi.
Ma perché scrivere e soprattutto – farsi leggere – per alcuni di noi è un tarlo divorante?
Qualche giorno fa, dopo aver finito ZeroZeroZero (qui, nel mio scaffale Anobii la recensione) cercando info su Roberto Saviano ho scovato questo articolo di Alessandro Piperno, che osserva

«Il desiderio di essere amato, la competizione, la richiesta continua di protezione e di riconoscimenti, la suscettibilità. Tutto questo fa di Saviano un suddito onorario del regno di Edipo.
“Mia madre è una donna bella con un carattere da colonnello che si è ammorbidito con gli anni. La mia vita è stata il tentativo di dimostrarle che ero meglio di quello che sembravo. Temo mi considerasse una specie di intellettuale inconcludente”».

C’era anche una scena in una puntata de Il Testimone di Pif che mi è sembrata illuminante. Nel reportage dedicato a Saviano e al suo ritorno a Napoli per presentare il nuovo libro, lo scrittore sale sul palco sotto la luce di una luna stupenda, accolto da un applauso così caloroso che sono venuti a me gli occhi lucidi. Sembrava un abbraccio.

E forse è per questo che alcuni di noi provano così disperatamente a scrivere. Per un’ingenua ma irrinunciabile speranza che gli altri possano vedere per un attimo il mondo come lo vediamo noi. Non che la nostra prospettiva sia migliore, ma forse ad animarci è l’urgenza di sentirci capiti. Perché siamo convinti di avere da dire qualcosa che valga la pena di raccontare.
Anche se quando proviamo a dirlo a voce ci seccano le parole in bocca e ci sentiamo goffi, isolati con idee appiccicaticce che non riusciamo a toglierci dalla testa.

Si scrive per riscatto?
Si scrive come si va alla rivoluzione?

Circa a 2/3 del romanzo Il resto di niente di Strano dopo la condanna del patriota Emanuele De Deo a Napoli nel 1794 si riflette:

«Quali sono le motivazioni dei ragazzi? Perché un giovinetto intelligente, di famiglia agiata, lasciato solo e libero a studiare nella meravigliosa città, invece di godersela, la vita, in una Napoli così bella, profumata, preferisce chiudersi nei salotti fumosi, sciupare il tempo in discussioni oziose? Giocare alla politica, per cambiare un mondo che nessuno sa se potrà mai diventare nuovo?»

Il salotto fumoso di chi scrive si riduce a un tavolo col portatile appoggiato sopra per fare una partita a letteratura.
Strano poi, continua:
«Certi ragazzi sono come Dio, generosi e sciocchi. Si costruiscono in testa le immagini orgogliose di d’un mondo, s’incapricciano a dargli vita: appagano in ciò brame d’infinito amore?»
Forse.

Ma questo è solo un aspetto della verità. Per quanto riguarda il mettersi a scrivere per quel che ne so c’è anche qualcosa di più comico, immediato e liberatorio.
Il microscopico, salvico quotidiano.
Per lavoro – quando mi va proprio di lusso – ho a disposizione una ventina di righe creative al giorno per presentare un prodotto o – più spesso – un servizio. Dal momento che prodotti e servizi si ripetono con il passare del tempo diventa difficilissimo scrivere qualche riga davvero creativa ed efficace per ognuno: poi, di solito si lavora col fuoco al culo e non ci si può permettere di dedicare troppi minuti a congegnare qualcosa di davvero divertente: il tempo stringe e i refusi son sempre in agguato. Si rischia di diventare meccanici e ripetitivi, il lavoro è faticoso.

Eppure ogni tanto ci si toglie lo sfizio di abbandonarsi a un guizzo di entusiasmo. A volte mi capita di vedere chi corregge quello che ho scritto mettersi a ridere. L’onda di una risata che per un attimo travolge un volto, concentrato, tirato e teso.


Uno scroscio di liberatoria allegria che strappa un secondo di euforia al collega che potrebbe essere l’unica persona che legge il mio calembour messo insieme in quattro e quattr'otto. Per una persona ormai poco incline a cercar di entrare nel giro, quella sghignazzata furtiva, quando arriva, è tutta la mia pacca sulla spalla degli addetti ai lavori. L’epifania di uno dei sensi della letteratura anche di quella infima: un ludico momento di esilarato sollievo.

La testa tra le nuovolette: Ancora sul manga di Inio Asano + Varie ed eventuali

«Comunque sia... un fumetto dev'essere interessante e divertente, sono requisiti fondamentali.
Il mondo è brutto, i lettori vogliono sentimenti positivi e facili da comprendere (...) Non ho detto che sia sbagliato che l'autore si riveli attraverso la sua opera. Solo che... alla  maggior parte delle persone non interessa affatto... conoscere quello che provi tu, so che speravi il contrario».

Così parlò il redattore della casa editrice a Sachi Nanjo nel  nono volume di Buonanotte, Punpun. Questa parte metafumettistica del manga che si sta sviluppando negli ultimi numeri mi piace tantissimo. Questo aspetto della trama inizia a acquistare consistenza quand,o nell'uscita precedente, Sacchan svela a Punpun i suoi intenti «Non un manga che ti fa dimenticare la realtà. Bensì un manga che ti permette di combattere contro la realtà!!».
Che nella sceneggiatura  di un manga imperniato sull'impossibilità di comunicare con gli altri suona come un bell'invito alla rivolta. 

La nipponisàscion della sottoscritta sta diventando sempre più frenetica e incontrollabile, accompagnata dall'adeguata (?) colonna sonora.

• The Vapors - Turning Japanese
• Alphaville - Big in Japan 

Per affinità di suggestioni geografiche avrei dovuto aggiungere anche Siamo al centro del mondo degli 883, ma in realtà tra le canzoni di Max Pezzali  che ultimamente ascolto in loop c'é La donna, il sogno e il grande incubo, brano dall'estetica poco nipponica e molto più bonelliana, ma che per qualche motivo mi fa sempre pensare a Katy Verija, forse perché qualche volta compare con la sua faccia secca e rapace nei miei sogni più inquietanti (una volta addirittura mi dava ripetizioni di matematica!), così mi sveglio in preda a un sudato batticuore.

Credo che tra me e Dylan Dog ormai il passo sia breve. Ormai me lo ripeto in ogni mattina di abbagliante isolamento:
Quando si sono scartate tutte le soluzioni razionali, rimane un solo campo d'indagine: l'incubo e dintorni.
Perché non mi prendo un paio di occhiali da sole? Perché?

La giovinezza ormai è obsoleta - Il Giappone, Gli USA, L'Italia e il tempo che passa anche senza prendere l'aereo

«Dum loquimur fugerit invida

 aetas: carpe diem, quam minimum credula postero»
Orazio

«Cazzo, già le 20?! »
Marco

Nell’ultimo periodo dai manga alla narrativa mi sono imbattuta per  caso (?)  in opere che avevano a che fare con il passare degli anni e il ventaglio delle possibilità che di conseguenza si restringe a imbuto. Storie come Solanin o What a wonderful word! dell’ormai abituale Inio Asano, ma anche Il tempo è un bastardo di Jennifer Egan.
Addirittura Marco l’altra sera mi ha mostrato queste tavole di Oddecomics e ho iniziato a sentirmi un filo accerchiata dall’argomento.

C’è da dire che da noi i sintomi della crisi da crepuscolo della gioventù compaiono intorno ai trent’anni., ma in altri posti insorgono drammaticamente prima.
  da quelle parti iniziano a porsi i Desolanti Interrogativi Sul Fallimento intorno ai 24, appena finita l’università.
Dev’essere perché la società collettivista di quelle parti è molto più rigida, metodica e organizzata. Laurea, lavoro, famiglia, si susseguono con un rigore che ti fa rivalutare l’italica elasticità italiana  nello scivolare fuoricorso e nel convincerti che a vent’anni hai ancora tutta la vita davanti.

A giudicare dai fumetti che ho letto, ai nipponici va molto peggio, tanto che

Inoltre, ho l’impressione che i nipponici , essendo una nazione superavanzata, abbiano affrontato molto prima di noi certe situazioni,come quella del precariato.
Da loro i precari si chiamano freeter  e il fenomeno è nato come una forma di rivolta giovanile al rigore della vita nel Sol Levante, che innumerevoli strati di sberluccicoso kawaii e carinerie non riescono  a dissimulare.

 tra università e mondo del lavoro è realmente drastica. Il giorno prima sei un punk che sfoggia un’imponente cresta ossigenata e quello dopo sei un aspirante impiegato ligio al dovere in giacca e cravatta.
Davvero in Giappone firmare un contratto di lavoro significa rinunciare a tutto il proprio tempo e a ogni forma di libertà. Sempre in un fumetto di Asano, La ragazza in riva al mare, il padre di uno dei protagonisti lavora nell’industria dei videogiochi e dorme spessissimo in ufficio.

Lì la cesura

Quindi, udite udite, è una rivoluzione quando una volta, tornando a casa,  ha una notizia da dare al figlio «Dal prossimo anno mi spostano in un’altra sezione della ditta. Da adesso riuscirò a tornare a casa tutte le sere, e di sabato e domenica non lavorerò più» (corsivo mio). Vien quasi da ringraziare d’essere bamboccioni e scarrafoni di mammà.

In Giappone la scelta è tra precarietà e sfruttamento: o sei condannato a sentirti perennemente un outsider parassita o  sacrifichi vita, sogni e famiglia in nome  del successo aziendale.
Però dalle storie che si sentono in giro, quelle che ti confidano sottovoce al pub , che ti riportano gli amici degli amici sui loro conoscenti o corrono rapide e senza far rumore tra i messaggi privati di Facebook si potrebbe anche pensare che noi, brillanti italiani genio & sregolatezza non solo abbiamo imparato la lezione giapponese, ma l’abbiamo addirittura superata: superlavoro e  garanzie abbattute a colpi di accetta ormai qui vanno a braccetto, il tutto condito con quel tocco di competitività importato dagli USA che aggiunge un pizzico di pepatissimo stress alla ricetta di una carriera nell’Occidente contemporaneo..

A differenza di quello nipponico, che è ancora collettivista, il mondo americano  ruota intorno all’individuo, e il punto focale  non è tanto compiere con abnegazione  il proprio dovere come dalle parti del Sol Levante, ma  realizzarsi , eccellere  (o ammantarsi di un alone di perfezione) come individuo e primeggiare sugli altri, schiacciarli, se serve,  per avere successo. Successo che mai come oggi è una condizione impalpabile e intangibile. Bei tempi gli anni ’80 quando Succ€$$o=Soldi.
Nel 2013, fare le scarpe al prossimo non è più solo una faccenda da calzolai, riguarda un sacco di gente che fotte gli altri senza avere nemmeno chiaro il motivo per cui lo fa dal momento che il lavoro è quello che è, già tanto se se ne ha uno, figurarsi se ti danno anche più money.

E anche in questo caso l’italico Far West ha saputo fondere la lezione asiatica a quella statunitense esasperando il senso del dovere e incentivando la lotta per la supremazia nel branco lavorativo, come teorizzava qualche anno fa Richard Sennett in La Cultura del nuovo capitalismo.
Ciliegina sulla torta, come osservavo all’inizio in sottofondo a tutto questa condizione tardo giovanile c’è il logorio della consapevolezza che il tempo scorre.

«Il tempo è un bastardo, giusto? E tu vuoi farti mettere i piedi in testa da quel bastardo?».

Scotti scosse la testa. «Il bastardo ha già vinto». ( Indovinato! J. Egan Il tempo è un bastardo p.383).

Da noi e in America succede un bel po’ più tardi che a est, ma c’è un momento di solito «quando sono passati vent’anni» che ti guardi indietro e che il film della tua vita non ha molto a che vedere con la sceneggiatura che avevi scritto da adolescente ed è venuto fuori un mix tra Godard, un horror di serie B, Sclero Movie, la sceneggiatura di Vacanze (col cazzo!) di Natale XXIII e un documentario a camera fissa che mostra le evoluzioni di una mosca che ronza sull’obiettivo. E quel dittero che danza e non lo sa forse sei proprio tu

L'ineffabile è invisibile agli occhi

Volevo iniziare a scrivere qualche riflessione su Il tempo è un bastardo, ce ho iniziato a leggere ieri sera è che è scritto in modo superlativo. La trama con i suoi fulminei  salti temporali bloccano in una serie di istantanee  scattate a posteriori i personaggi: l’effetto è magistrale e questo – signori e signore – si chiama talento.

Oppure, avrei potuto annotare della piacevole colazione sono uscita a prendere un’amica i cui rapporti si erano allentati un po’.
Apro Facebook e mi chiedo chi cazzo mi ha inserito in un thread con una quarantina di altre persone. Sarà un qualche evento? L’invito a cliccare mi piace su una pagina?

Scopro invece che la giovane sorella di una persona che conosco, malata da diversi tempo, è morta.

Non ero in grandi rapporti con questa mia ex collega, non abbiamo avuto il tempo e l’occasione di diventare amiche, prima che lei decidesse di lasciare il lavoro per stare vicino alla sorella.
Nello stesso periodo in cui alla ragazza è stata diagnosticata la malattia mi sono trovata a fare i conti con il peggioramento delle mie condizioni e  quindi le nostre hanno continuato a scorrere parallele, ciascuna alle prese con i propri problemi di quelli che ti fanno sentire un po’ distante dagli altri.

L’unica cosa che ho fatto per lei è stata farle scoprire le caramelle alla nocciola ricoperte di granella, quelle con la carta lucida e colorata, che da noi a Brescia si mangiano a Santa Lucia e che il 13 dicembre ho portato in ufficio. Nel resto dell’anno scompaiono dalla circolazione e quindi non ho potuto più offrirgliene, anche se mi sarebbe piaciuto farlo: che altro puoi permetterti per stare vicino a una persona che non conosci bene, di cui non puoi certo arrogarti il titolo di amico,  se non questi minuscoli gesti di gentilezza?

Un fugace sorriso, il cioccolato di una caramella che si scioglie, che altro puoi fare per lenire la puntuale preoccupazione quotidiana, quella che fa affilare la faccia delle persone e affievolisce la luce nei loro occhi giorno dopo giorno?
Questa ragazza, la cui sorella stava per essere soprafatta da un tumore, che conoscevo poco, era la candidata ideale, per diventare un metro di paragone con le mie difficoltà: c’è chi affronta disagi più grandi dei tuoi. Mi sono ripetuta questa verità, tantissime volte  e – allo stesso tempo – ho fatto del mio meglio per non considerare Mary la vincitrice della gara a chi soffre di più.

Credo di averla pensata molto più di quando immagina, anche se non ho fatto molto per procurarle quei dolci di Santa Lucia che lei, originaria del Centrosud, non aveva mai assaggiato prima. Ho solo chiesto una volta a mia madre se in giro se ne trovassero ancora.
Non credo che lei sappia quando l’ho pensata in questi mesi, né credo che l’aiuterà ora sapere di essere questi mesi un punto fisso per me. 

Tutto quello che  è in mio potere fare è lasciarle è un pensiero in punta di piedi, da lontano, e posso solo sperare che abbia almeno la consistenza  calda e rosata di un abbraccio vero

Salutari influenze, Real Time e l'onirica dimensione di consumi spensierati

Una fastidiosa  influenza ha come piacevole effetto collaterale una deliziosa azione di ottundimento psichico.

Ogni stimolo penetra attutito nei sensi e il corpo finisce col lasciarsi cullare dal tepore dell’infiammazione articolare, blanditi dai brividi della febbre.
I problemi e gli inconvenienti della vita quotidiana sfumano in dissolvenza.
La necessità di liberare le narici congestionate o di coricarsi in una posizione sufficientemente comoda prende il sopravvento su ogni altro stimolo.

 

… E se la febbre fosse una difesa naturale dell’organismo per allentare la miriade di ansie, angosce, interrogativi, attacchi di panico e sensazione di catastrofe imminente per concentrarsi sulla ricerca dell’immediato sollievo?
Il giallo della bolletta da mille euro, la routine quotidiana, la necessità di risparmiare versus il desiderio di un nuovo libro: tutto gioiosamente travolto da un torrente di muco verde germoglio.

Al mattino mi sono svegliata e sul tavolo ho travato un biglietto di buongiorno  e alla sera invece una tisana fumante di benefico vapore: questo malessere è un percorso spa.

L’influenza e la conseguente difficoltà a concentrarsi ci ricordano che leggere non è inevitabile: era da anni che non godevo un frenetico (febbrile?)  zapping tra un programma tv e l’altro.

L’ultima volta che ho scanalato la mattina in onda era tutto uno strascico di telenovelas e soap opera: oggigiorno è tutto un frullio di frullatori,  make up, cake design, consulenze d’immagine, abiti da sposa e product placement.

Uno spumeggiare cremoso di tulle pastello circonda un mondo dove il fulcro di ogni giornata è l’allestimento del centrotavola perfetto e la preparazione del dessert impeccabile è la sfida principale della settimana. Ammetterò che per un istante – uno solo, eh – un moto d’invidia ha saettato per le mie membra più forte dei brividi di febbre.

Allergia:Il verde urbano ha rotto il cazzo

«Viviamo in un futuro molto più modesto del previsto»
(I. Asano, Solanin)

Se ieri non ci fosse stata La Più Grande Fioritura di Pollini della Storia oggi mi starei godendo un dì di ferie; invece sono barricata con un manipolo di fazzoletti nella Scoreggia di Versailles. Scoreggia che vanta consumi davvero regali se - come sostiene la padrona di casa - è arrivata una bolletta da 1000 €. Sbaglio nel calcolo dei consumi? Guasto in casa? Magari dello scaldabagno? Ai postumi del malessere l'ardua sentenza.

Che botta, eh? A cui si aggiunge un agguato dolorosissimo di cervicale e di conseguenza un'altra serata allegramente risucchiata dal gorgoglio del cesso. In sottofondo, il disappunto e la preoccupazione di Marco, l'equilibrio che si sfalda, le amicizie che sbiadiscono e lo sconforto che prende il sopravvento.

I recenti interrogativi abituali a stringermi la mano mentre si inghiotte Tachipirina a vagonate: il paraculismo è reversibile? La dissimulazione è davvero la più efficace strategia di resistenza? Meglio tendere l'arco e affilare la punta delle frecciatine o tacere e farsi crivellare dalle puntualizzazioni altrui? E se si tace, come evitare ripercussioni sul livello della bile?

Vabbé, torno a asciugare le mie narici singhiozzanti. 

Una tazza di devotee?

Sarà il dibattito che frizza intorno al tema dell'assistenza sessuale, ma la mia amica Valentina mi segnala un'invasione di devotee in rete (sarà che questi  sognatori romanticoni c'avranno voglia di esibire il conto, alla fine?).
Non si tratta di una setta i cui adepti copulano a mani giunte, ma è una sorta di perversione, fissazione per le persone disabili.

Credo che la maggior parte di ragazze handicappate, almeno una volta nella vita, all'apice dello sconforto esistenziale, si sia ritrovata a pensare che un devoto, sia il meglio che si possa aspettare dalla propria vita sentimentale.
A questo proposito Marco potrebbe confermare la serie di interrogatori serrati a cui l'ho sottoposto prima che ci mettessimo insieme per assicurarsi che non appartenesse alla categoria: è un miracolo che non mi abbia mandata affanculo per direttissima, ma oggi deve averlo rimosso  (pochi secondi fa: «Tu lo sai cos'è un devotee?» «No»).

Premesso che una persona adulta e vaccinata può sviluppare tutti i feticismi che vuole senza nuocere a sé o agli altri (il dibattito ferve e testimonianze controcorrente come questa non mancano), è molto triste per un'adolescente o una giovane donna disabile pensare che la sua unica chanche sentimentale passa per una persona per cui lei è solo la sua sedia a rotelle, la sua paralisi o il suo arto mancante. Poi generalmente si cresce, si incontra qualcuno o, anche se al momento si è sole si inizia a considerare quelle mail di uomini tutti puntualmente - molto sensibili - una fastidiosa forma di spam.
Tuttavia credo che sia conque antipatico gestire il vago senso di umiliazione che si accompagna a questi contatti di morti di figa e di patologia. Che naturalmente non è appannaggio di normodotati, brutti, sporchi e in salute.

Sempre Valentina, raccontava di un approccio avvenuto online. Apre la casella di posta di un sito di incontri e legge «Ciao, anche io sono disabile sai?». Che fortuna, sposiamoci subito!